Încă mă-ntreb dacă am făcut bine părăsind orașului lui plutitor.
Și nu-i vorba numai de muncă.
Chestia e că un asemenea prieten,
...un prieten adevărat,
...n-ai să mai întâlnești niciodată.
Dacă-ți vine așa, să dai naibii pașii de marinar,
...dacă vrei și tu să simți sub picioare ceva mai zdravăn,
...atunci nu mai auzi înconjurându-te muzica zeilor.
Dar, așa cum spunea el:
"Nu ești cu adevărat terminat atâta vreme cât ai o poveste frumoasă...
...și pe cineva căruia să i-o spui."
Baiul e că... nimeni n-ar crede o iotă din povestea mea.
Asta se-ntâmpla de fiecare dată când cineva se uita în sus și o vedea.
E greu de-nțeles,
...eram mai mult de o mie de oameni pe vasul ăla,
...bogătași în voiaj, emigranți,
...tot felul de ciudați, și noi pe deasupra.
Totuși, de fiecare dată, un om, unul singur...
...o vedea primul.
Poate că nu făcea altceva decât că ședea și mânca,
...sau se plimba pe punte.
Poate se aranja numai la nădragi.
Se uita în sus o clipă, arunca o ocheadă în larg
...și o vedea.
Apoi rămânea acolo, pironit pe loc, cu inima bătându-i nebunește.
Și de fiecare dată, de fiecare-a dracului de dată, jur că...
...se întorcea spre noi, spre vapor, spre toată lumea și striga...
America!
LEGENDA LUI 1900
Cel care vede primul America. Se află câte unul pe fiecare vas!
Și nu cumva să credeți că-i vorba de-o întâmplare sau de vreo iluzie optică.
E vorba de destin.
Sunt oameni care au viața pecetluită exact cu clipa aia.
Și când erau mici, ai fi putut să li te uiți în ochi...
...și, dacă te-ai fi uitat cu destulă grijă, ai fi văzut-o chiar atunci.
America.
Și pot spune c-am văzut ceva Americi!
Șase ani am stat pe vasul ăla, cu cinci traversări pe an,
Europa - America și înapoi, tot bălăcindu-ne în ocean.
Când puneai piciorul pe uscat, nici nu erai în stare să te piși drept în budă.
Stătea locului, buda adică,
...numai tu te tot bâțâiai ca un cretin.
A, poți să te dai jos de pe un vas, numai de pe ocean...
Tocmai închideam. Cu ce-ți pot fi de folos?
Când m-am îmbarcat aveam două'ș'patru de ani...
și nu-mi păsa-n viață decât de-un singur lucru: să cânt la trompetă.
O vând.
O Conn.
Nu-i rea.
Cea mai bună alamă pe care s-arunci bani.
10 șilingi și 6 pence. Atât îți pot da.
Ei, domnu', dar aiccea-i toată viața mea!
Chiar așa nimeni cum arât, tot trebuie să facă mai mult de 20.000 de parai.
Ei, așa stau lucrurile.
Nu cre' că face mult de-o jumate de coroană!
Închide, te rog, ușa când ieși.
Bine, tataie, ai câștigat!
Tocmai ți-ai luat o bucată din istoria muzicii.
Dacă vrei s-asculți de mine,
...du-te și fă-ți parte de-o masă ca lumea.
Lasă-mă, cel puțin, să mai cânt o dată.
Ei, tinere, n-am vreme de pierdut!
Bine,-atunci.
Numai să te grăbești. Închid.
Mulțumesc!
Ca două picături de apă, ce zici?
E muzica pe care abia ai cântat-o.
Ce e?
Nu știu cum îi zice.
Numai o mână de oameni au avut privilegiul să o asculte.
Ce stil!
Mă tot mir de ea de azi-dimineață,
...și nu pot să-mi dau seama cine-i pianistul ăsta uimitor.
Nu cred să fi auzit vreodată de el.
Cine e?
Dacă ți-aș spune că pianistul ăsta n-a existat, nu te-aș minți.
Nu-mi plac secretele.
Hai, yankeule, spune-mi cine dracu' cântă!
Ăsta-i secretul meu.
Era în primul an al frecăciosului ăsta de secol,
...așa cum îi spunea un necunoscut fochist negru de pe "Virginian"
Fiți-ar de căcăcioși bogați! Nu pierd numa' chiștoace și mucitoare jegoase!
Nu lasă și ei un ceas, nici măcar un Elgin rablagit sau un căcat de buton.
Da' ce zic eu?
Nici măcar un inel frecat!
Ia uite, un trabuc întreg!
Tre' să fi fost vreun sărăcan la petrecere.
Uite ce căcat! Fir-ar căcatu' lor... A dracu' bogătași!
Nu uită 'nica, decât dacă-ți datorează bani.
Da' tu ce pălăria faci acilea?
T.D. Lemons.
Pare bine, Lemon!
Nemernicii de imigranți!
Așa fac imigranții! Fac un copil pe vapor...
...și lasă la bord înc-o gură de hrănit!
C-așa scapă de beleaua cu birou' de imigrare!
Ei, ce s-a face băiatu' când a crește, ha? Tot imigrant!
Lasă-i tu pe nemernicii ăia, Lemon! Hai, bagă la jgheab!
P-ăsta l-au lăsat la clasa-ntâi, pe pian,
...credeau c-o să vină ce știu eu ce bogătaș...
...și-o să-i dea bănet cu lingura!
Da' cu ce se-alege maimuțoiu'? C-un coate-goale de fochist!
Cineva te ia de fraier, Danny!
Ei s-aleg cu distracția, tu cu hâiala!
Mai dați-o-n franț de sărăcie, șobolani împuțiți!
Pe cutie scria T.D. Știți voi, căcănarilor, ce-nseamnă?
Uitai, că doar nu știți să citiți!
Înseamnă "Ține Danny"! "Ține Danny"!
Mi-au lăsat mie pruncu' și-o să-l țin!
Voi ceilalți n-aveți decât să v-o frecați!
Hei, Danny, da' cum îi zici lu' nino?
Drace, la asta nu m-am gândit.
Păi, la-nceput, să-i zic după mine: Danny Boodman.
Așa, apoi o să pun la mijloc T.D., cum își pun bogătașii pe butoni și pe cămăși.
Parcă-i cu moț să-l pun în mijloc, nu credeți?
Toți frecăcioșii de avocați au litere-n mijlocu' numelui.
Ca al meu odată, Johnathan P.T.K. Wonder!
Dacă băiatu' se face avocat, jur că-l strâng de gât cu mâna mea!
Da' tot o să-l cheme Danny Boodman T.D. Lemon.
Doar nu-i băiat de boier, Danny!
L-ai găsit marți, zi-i Marți!
Nici nu ești tu prost pe cât arăți, coloratule!
L-am găsit în prima lună din primu' an din frecăciosu' ăsta de secol!
...așa că-i zic... O Mie Nouă Sute!
- Da-i un număr! - Era, acuma-i nume.
Danny Boodman T.D. Lemon O Mie Nouă Sute!
Danny, iute, băiatu'!
Opriți mașina!
Cum poate ceva așa mic face un căcat așa mare?
Și așa a crescut micul O Mie Nouă Sute,
în leagănul acela cât un vapor.
Dar fiindcă lui Danny îi era frică să nu i-l ia...
...pe cine știe ce chestii cu hârtii sau vize,
băiatul și-a trăit primii ani mereu ascuns...
...în pântecelei "Virginian"-ei.
Bine, acu' încearcă și tu.
Ia uite, pune-ți degetu' pe cuvinte...
...să nu fugă literele.
- Man... - Așa, dă-i 'nainte.
Go...
- Ma... - Înc-un pic.
Ma.
Fir-ar, citești dumnezeiește, Lemon!
Acuma hai, adună-le, să sune ca supapele de la boiler.
Haide!
Man-go-Mama!
Mango Mama! Dă-i 'nainte.
Tra-ge-mă de lanț.
Danny, de ce tot râzi?
Păi, astea-s nume de cai, pe tine nu te fac să râzi?
Pe mine mă omoară numele astea de cai.
Uite, ăsta a alergat ieri în Cleveland.
Co-pi-te cu no-roc
Și-acuma ăsta.
- Fata-n draci! - Fata-n draci!
Da' ăsta! Mama-ncinsă!
Ce-i mama, Danny?
Mama?
E-un cal.
- Un cal? - Un cal de curse.
Da' ce zic eu?
Mamele-s cai de rasă, cei mai buni din lume.
Pariază pe mamă, și-o să câștigi sută-n sută.
Ta-no D'A-ma-to R-re-ge-le... lă-mâ-i-lor...
Dan, pune degetu-aici și citește.
T.D. nu-nseamnă "Ține-l Danny".
Cine-i papițoiu'?
Ajunge cât ai citit azi. Nu-ți face bine.
Ce nu mai e bun Danny?
Tot ce nu-i pe vapor e rău.
Tot.
Stau pe uscat niște rechini de te mâncă de viu. Să ai grijă.
Să te-ații din calea lor, m-auzi?
Danny, ce-i acela orfelinat?
E-o... o... închisoare cât toate zilele...
...unde-i baga p-ăi de n-au copii.
Așa ca daca nu eram eu, te închideau la orfelinat.
Vezi bine, Lemon micule. Acuma la culcare.
Păzea, Danny!
- Danny! - Fugi repede!
- La o parte, lăsați-mă să văd! - Chemați un doctor!
Aduceți un doctor!
- Doctore! - Danny, boule, spune ceva!
- Țin'te bine! - Nu-i decât... o bătaie pe umăr, băieți.
Iu-te-al Dracu' și...
...V-vre-muri... Bune...
...au fost des-ca-li-fi-cați.
O-braz-ni-ca...
Trei zile i-a luat...
- ...bătrânului Danny să dea colțu'. - Dulce Victorie...
Și-a dat drumul pe a șasea cursă din Chicago, unde Apă de Băut...
...l-a luat cu două lungimi pe Supă de Legume și cu cinci pe Fântână Albastră.
Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei morții,
...nu mă tem de nici un rău, căci Tu ești cu mine. Toiagul și nuiaua Ta mă mângîie.
"ȚINE-L DANNY" - ...și voi sta în casa Domnului...
...pentru vecie. În numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh, amin.
Muzică.
Pe vreme aceea O Mie Nouă Sute avea opt ani.
Făcuse drumul între Europa și America de vreo cin'zeci de ori, cred.
Oceanul era casa lui.
N-a pus niciodată piciorul pe uscat. Niciodată.
Îl văzuse de-o sută de ori din port, dar nu se dăduse niciodată jos de pe vapor.
Necazul e că, în ceea ce privea lumea, el nici măcar nu exista.
Nu exista nici un oraș, parohie, spital, pușcărie sau echipă de baseball...
...unde să fie înscris numele lui.
Nu avea țară, nici măcar zi de naștere, nici familie.
Avea opt ani, dar, oficial, nici nu se născuse.
Domnule căpitan! Domnule! Treziți-vă!
- Cum se numește? - O Mie Nouă Sute.
- Nu cântecul, băiatul. - O Mie Nouă Sute.
Ca și cântecul!
O Mie Nouă Sute, lucrurile astea sunt cu totul împotriva regulamentului.
Mai freacă regulamentul!
Numai că eu nu pricep ce are treaba de-a face cu discul.
Discul ăsta n-ar trebui să existe.
Singura matriță de pe lume a fost distrusă imediat după imprimare.
Asta-i matriță.
Bună pentru înregistrări la fața locului, așa e.
Da' cum ai pus mâna pe ea?
Mi-am trecut mare parte din zi lipind bucăți cu bucățele.
Le-am găsit din întâmplare, într-unul din pianele alea două.
Le-am luat de la un vânzător de piane de mâna a doua...
...care golise un vapor-spital vechi tocmai la Plymouth.
Acolo-i, camarade.
Hei, opriți! Opriți scripetele!
- Umblați cu grijă cu fiecare! - Doar știți că nu-s banane.
- De unde ești? - Liverpool.
Ce știi să faci?
- 'S frizer. - Înscrie-l!
Mersi mult.
Altul! Ce meserie?
- Tâmplar... mecanic bun! - Cară-te! Altul!
- Ce știi să faci? - Cânt la trompetă.
Avem deja cântăreți la bord. Altul!
Unde dracu' se duce?
- Ce e? - Nu știu.
Când nu știi ce-i, e jazz!
A fost cea mai fericită zi din viața mea.
Toți oamenii aceia, cu speranța în ochi...
...luându-și rămas-bun, sirenele și lumea aceea uriașă, plutitoare, punându-se în mișcare...
Mi se părea o mare petrecere, un bairam imens numai pentru mine.
Dar peste numai trei zile, oceanul s-a săturat de festivități.
Hei, Conn, care-i problema? Ți s-au dus pașii de marinar?
Ești trompetisul, nu-i așa?
Ai o trompetă Conn.
Vino cu mine. Am un leac pentru nenorocirea ta.
Urmează-mă!
- Scoate piedicile, te rog. - Ce? E-o nebunie!
Ai încredere! Hai, scoate piedicile!
Sări lângă mine!
- Ești țicnit sau ce? - Mai bine urcă acum, sau n-ai să mai poți!
- Spune-mi, ai copii? - Î-î.
Drace, au să te-nchidă-ntr-un orfelinat cât de curând!
E țicnit!
- Mamă! - Văd că te pricepi la cai.
- Numai... puțin. - Bravo ție!
Bună seara, domnule căpitan.
Doriți să faceți un tur?
Spune-mi din nou, cât de mare era geamu-ăla?
Al dracului de mare!
Ie-te, o să lopătăm la cărbuni pe vaporu-ăsta pân' la ziua de apoi.
Nu mă tâmpi!
Âsta știe ce vrea să se facă atunci când crește mare!
- Hei, Conn! - Ce-i?
- Ești din New Orleans, corect? - De unde ți-ai dat seama?
- Iubesc orașul ăla. - Să știi că n-am mai dat de multișor pe-acolo.
Iarna e minunat.
Și în martie...
...poți fi sigur că-ntr-o după-amiază anume... când te aștepți mai puțin...
...lunecă ceața, ca o pânză lăptoasă...
care ajunge tocmai până la felinare, iar dedesubt retează totul.
Ca o lamă albă. E o vrajă!
Casele își pierd etajele, copacii își pierd crengile,
...catedrala Sf. Ludovic își pierde clopotnițele, iar trecătorii își pierd capetele.
Mai sus de gât, totul dispare.
Tot ce poți vedea în Piața Jackson e o grămadă de corpuri decapitate
...împleticindu-se prin preajmă, lovindu-se unele de altele și spunând...
"Ce-ți mai face mama?"
Așa e! Păcat că nu ține prea mult.
Da' de unde știi toate astea?
Să știi...
...că, de când am urcat la bord... tot aud despre cineva...
Se zice că s-ar fi născut pe vapor și nu a coborât niciodată.
Ce poveste aiurea! Douăzeci de ani fără să pui piciorul pe pământ!
Douăzeci și șapte.
Se zice că omul ăsta face o muzică așa cum nu s-a mai auzit vreodată.
Și eu am auzit de el.
La-necput credeam... credeam că tu ești ăla.
- Da' dup-aia, ceva nu ieșea la socoteală. - Desigur.
Mă gândeam "Dacă el e O Mie Nouă Sute, cum ar putea ști de New Orleans?"
Mata ai fost la New Orleans.
Și dacă ți-aș spune că n-am pus piciorul în orașul ăla, m-ai crede?
Oricine ai fi, eu sunt Max Tooney.
Mă bucur de cunoștință.
Cum stăm?
Parcă trebuia să-l pușcăm...
...nu să stăm până-l rod peștii!
Ba n-ai să puști nimic. Fiin'că prietenul meu cel mai bun e pe vas.
- Ai fi răspunzător de crimă! - Scoateți-l de-aici!
Faceți ce vreți, numai luați-mi-l de pe cap!
Nu inventez și nu-s nebun!
Dacă vă spun că e un om la bordul "Virginian", Doamne, asta-nseamnă...
...că-ntr-adevăr e!
Am scuturat troaca aia de sus până jos, n-au rămas nici clanțe la uși,
...nu-i decât dinamită, o grămadă de dinamită!
Cum poți fi așa de sigur că mai e un om la bord?
Dacă ai vreo dovadă, scoate-o, fiin'că eu-s găoaza care trebui' s-apese pe buton.
Sunt sigur că-i acolo.
Mi-am petrecut cei mai frumoși ani pe "Virginian".
Pân-aici, băieți!
Omule, las-o mai încet!
La ce dracu' te gândești când cânți?
Pe unde-ți umblă mintea când atingi clapele?
Ieri seară mă aflam într-un tărâm minunat.
Femeile aveau părul parfumat și totul sclipea.
Peste tot erau tigri.
Călătorea... și, de fiecare dată, nimerea altundeva:
în centrul Londrei, într-un tren trecând prin mijlocul țării,
...pe marginea unui vulcan uriaș,
...în cea mai mare biserică din lume, socotind coloane...
...și pironind crucifixuri cu privirea.
Hei, copilu', zi-ne o tarantelă ca lumea!
Da' mata, bădică, arată-mi cum se zice tarantela!
America!
Ce-ar fi să te dai jos? Numai o dată. O singură dată.
Să vezi singur lumea, cu ochii tăi.
Nu-ți trece niciodată prin cap? Ai putea face ce vrei.
Oamenii s-ar înnebuni după tine.
Ai putea face bani buni, omule, să-ți iei cea mai grozavă casă,
...să-ți iei o nevastă... De ce nu?
Dumnezeu știe că nu-ți poți pierde tot restul vieții...
...tot călătorind în sus și-n jos, ca un soi de yo-yo.
Lumea se află acolo.
Și n-ai de trecut decât o schelă.
Și ce-nseamnă o schelă? Câteva trepte, acolo.
Doamne, totul te așteaptă la capătul treptelor.
De ce nu-ți dai drumul?
O singură dată.
De ce nu cobori?
De ce? De ce? De ce?
De ce? De ce?
Cred că oamenii de pe uscat...
...își pierd o grămadă de vreme să afle de ce.
Vine iarna, abia aștepți vara...
...vine vara și o duci cu spaima iernii...
De-aceea... nu vă săturați niciodată să călătoriți.
Întotdeauna alergați după vreun loc îndepărtat, unde e totdeauna vară.
Mie nu mi se pare chiar așa o miză grozavă.
Stați așa, opriți totul!
Iartă-mă că mi-am permis...
...muzica ți-e așa puternică!
Un fum?
Nu prea te bucuri că mergi în America.
Nu America-i baiul.
E tot ce las în urmă.
Până de vreo câțiva ani, eu știu numai locul meu.
Lumea începe și se termină acolo, pe bucățica aia de pământ.
N-am mers niciodată pe strada mare din oraș.
Poate nu-nțelegi, dar...
Înțeleg perfect.
Cunosc pe cineva care a trecut prin ceva foarte asemănător.
Și-ntr-o bună zi și lui secat locul?
Și nevasta fugit cu popa?
Și frigurile luat cinci copii?
- Nu, dar a ajuns și el singur. - Atunci mai norocos ca mine.
Eu mai am o fată, pe cea mică.
Ea a trăit.
Pentru ea hotărât într-o zi să mă lupt cu nenorocul.
Am bătut lumea fără nici o țintă.
Și-ntr-o zi trec printr-un oraș din alea care nu mai văzut,
...ajung pe un deal și văd...
...cel mai frumos lucru din viața mea.
Marea!
Marea?
Nu văzut niciodată.
Era ca... un fulger în cap.
Îi aud... glasul.
- Glasul mării? - Da.
Glasul mării!
Nu l-am auzit niciodată.
Glasul mării e ca un strigăt,
...un strigăt mare și tare, care tot țipă.
Și țipă așa:
"Tu...
...ăla cu căcat la căpățână!
Viața e nesfârșită! Ești în stare să-nțelegi?
Nesfârșită!"
Nu gândit niciodată la asta. Ceva răsturnat în cap.
Așa hotărât atunci să schimb viața,
...să iau de la capăt.
Schimbe viața, ia de la capăt...
Spune asta la prieten.
O Mie Nouă Sute!
E Max Tooney, prietenul tău!
Ieși afară, O Mie Nouă Sute, și eu ți-s prieten!
Și dacă nu ne-am văzut! Nici o grijă, n-avem polițiști!
Parcă zicea de un pian...
Pe unde stătea?
L-am găsit acolo.
O Mie Nouă Sute!
La vioară, subsemnatul, Hugh Thomas!
Tuba bas, Freddie Loyacano!
Max Tooney la trompetă!
Și, în sfârșit, la pian... Danny Boodman T.D. Lemon O Mie Nouă Sute
...mărețul!
- Să ne-nțelegem, O Mie Nouă Sute, cânți... - ...numai notele mici.
Pân-aici!
- De unde o scoți? - Ce?
- Muzica. - Habar n-am.
De pildă, o vezi pe femeia de colo?
Arată de parcă tocmai și-a ucis soțul...
...cu ajutorul tânărului amant,
...și-acum o șterge cu bijuteriile de familie.
- Nu crezi că muzica o zugrăvește? - Drace, așa e!
Îl vezi pe cel de colo?
El nu poate uita nimic.
Ascultă muzica lui.
Capul îi plesnește de atâtea amintiri și nu poate face nimic să scape.
Uită-te la cea de colo!
Arată ca o prostitituată care se gândește să devină călugăriță.
De necrezut!
Și-acum, uită-te la acela.
Vezi cum umblă?
Aș zice că poartă hainele altcuiva, judecând după felul cum o face.
Aș zice că-i un pasager clandestin strecurat la clasa întâi...
...în căutarea unei mici aventuri de amor.
Ăsta are America scrisă în ochi.
Are să fie primul care o va vedea. Parcă-l aud cum strigă.
l'America!
Alo?
Bună!
Nu mă cunoașteți, dar mă-ntrebam dacă n-am putea să schimbăm o vorbă.
- O vorbă? - Îhî.
- Despre ce? - Orice doriți: vreme...
- ăă... orice... dvs. alegeți subiectul. - Vrei să faci pe nerușinatul?
Doamne!
Tu ești albitura cu nume cât hârtia de dou'ă'j de parai?
Ce faci, vere? Tre' să stăm de vorbă.
Hai odată!
Al dracu'!
Stai! Stai! Vrem numa' să stăm de vorbă!
Drace șut, vere!
Șezi locului, nemernic mic ce ești!
Scoate-ți nasu'! Nu-ți facem nimic!
Cântăm vere, suntem muzicieni.
- Bon appetit! - Zic și eu, frățioare, zic și eu!
Tu eși ăl' de cântă zece feluri de jazz sucite-ntr-unul?
La drept vorbind, nu le-am numărat. Nu sunt decât un pianist.
Păi, atuncea, nene, apucă-te și numără!
Omul care a făcut jazz-ul ne-a trimis.
- Adevărat? Ce vrea de la mine? - Te provoacă la un duel pe pian!
Jelly Roll, ce motiv ai să călătorești în Europa pe-un vapor cu aburi?
Doar n-ai pus piciorul niciodată pe ceva mai lat ca Mississippi?
A, mă doare-n cot de Europa!
Numai de-aia sar în covata asta căcăcioasă...
...fiin'că vreau să găsesc un domn de-aici.
Se zice că ar cânta țeapăn la pian.
Numa' c-aud că n-are chef să pună picioru' pe pământ.
- Despre mine vorbește? - Vezi bine că da.
Îmi zice unu':
"Hei, Jelly, cineva cântă mai bine ca tine!"
Și-atuncea zic: "Așa? Cum poate tipu' ăsta cânta așa bine...
...dacă n-are nici atâta vână să se deie dracu' jos de pe vapor?
Ei, al dracu' să fii tu Jelly, tu ai făcut jazzu'!"
Și-atunci ce zic: "Drace șut! Doar poți să-ți iei un belet de Europa la a-ntâia!
Și vaporu' te duce, un deget numa' să ridici!"
Ia faceți-i o poză, băieți! Faceți-i o poză!
- Ești cu-adevărat speriat? - Nu știu.
De ce duel? Ce se-ntămplă când te bați într-un duel?
Cred că stai pe locul meu.
- Tu ești cel care a făcut jazz-ul, corect? - Așa se zice.
Și tu ești ăl' de nu poate cânta decât cu oceanu' sub cur, așa-i?
Așa se zice.
'Scusez moi, s'il vous plaît...
Jelly Roll Morton nu cânta; mângâia clapele.
Suna ca un furou de mătase care alunecă pe trupul unei femei.
Mâinile îi erau atât de ușoare, ca niște fluturi!
Își făcuse debutul în cartierele rău-famate din New Orleans.
...și, Doamne, cum învățase să atingă claviatura prin bordeluri!
Oamenii care o făceau sus n-aveau chef de gălăgie.
Voiau o mizică să se strecoare printre perdele și pe sub paturi.
Fără să le deranjeze fierbințeala. Felul ăsta de muzică îl cânta el.
Și, la felul ăsta, era cu-adevărat... cel mai bun.
- Bravo! - Bravo!
La rând, marinare.
Haide!